Codex Seraphinianus: compendium of a neverending story

People who know us heard about this book hundreds of times. We fell in love with it and, achieved a copy, we started on showing, describing and talking about it in different situations of our routine. Between friends, for a chat, for some projects, until when it became part of our job. We proved is efficacy at school, testing its creative potentialities: our project is shown in the number 326/2015  of Andersen Magazine (http://www.andersen.it/ottobre-2015-n-326/).

With this post we want to collect all the informations and the curiosities we gathered on "Codex Seraphinianus", to create a sort of compendius for the ones who heard about it for the first time, for who want to go deeper on it and for who want to tidy up ideas and suggestions.

For sure we did it also for ourselves, to give a shape to all the chatters produced and for the other we will produce, as in a dialectic database. 

A not easy reading awaits you: but you don't have to read all it. Follow the subtitles and dwell on what mostly care you, as in an (other) encyclopedia.

Talking about “Codex Seraphinianus” to someone who never found out his meaning takes the long way round. The only thing you can shorten is the name, being known par exellence as "Codex”. Even if there are no requirements needed to have access in its universe – for his nature it rather demands “only” to get free of any frame or preconception –it is difficult to find the proper place for such a unique artwork in our knowledge or even before, in our perception.

First of all, the “Codex Seraphinianus” is an encyclopedia: well, that is quite a good point of reference but, if we want to be more realistic, it is better to call it "the encyclopedia of a visionary man”, as an authority as Italo Calvino suggested.

Serafini's naturism

It is an encyclopedia first and foremost because it is rigorously systematic, for the reason that Codex is divided in chapters and sections and it has related anticipatory index.

It is an encyclopedia because of its iconic component: every respectable encyclopedia contains accurate illustrations of described phenomena, joined by captions and frames, arrows and cross references to teach what is happening to the public, who is still ignorant about it.

But probably the fundamental requirement is that an enciclopedia has to include all the assembled human knowledge about the universe. Given the fact that Luigi Serafini is obviously a “human”, we expect that his book is nothing more then a more updated and precise copy of the eighteen-century challenge of Diderot and D’Alambert.

Precise and accurate index

Right here we have to recover the second part of Italo Calvino expression: “visionary”. For sure Serafini collects his knowledge, but not about our world: he describes and in the meanwhile he molds the world of his imagination, of his fantastic vision, of his alternative way to see the world.

And that is how an architect becomes an artist and from artist to visionary, the one who is able to see beyond the immediate and empirical reality and to built a parallel universe with some demiurgical actions.

And here, in this other world so similar to ours to become estranging – or, should I say frightful? – that the charming mystery of Codex is hidden: an universe of plants, flowers, machines, humans apparently so similar to the surrounded reality but however different.

The author borrows from reality elements and he mixes them, making us astonished about the possibility of such a deep semantic reconstruction of the world in which we live. 

An hybridization, which someone defines as Borges hybridization, that show how everything could be changed and subvert until an upheaval that imbalances, upsets and scares us. It leads us to reinterpret the world in which we live by the frame generated by Codex.

The images become the model of the permeability in the different existence territories: the anatomy changes its shape with mechanical shapes – consider the gun-arm or the finger-pen – often mixing with vegetal world. Then the latter blends with commodities creating scissors-leaves, pencil-spike. Thus the technological with the heraldry, the savage with the metropolitan, the written with the alive stuff.

Hybridated limps

Someone says that this book has no sense, that's a huge mockery (even if  astounding): but everyone in front of his indisputable coherence has to admit that it could not be just the product of a casual and improvised ispiration.

But the mistery does not end here: it is reinforced by the riddle of an unintelligible writing, until now not decoded and (maybe?) asemic, in which we want to entrust to discover the arcane: it is a pity than instead it gives us only the illusion to be in front of a “normal” book.

Therefore, the anguish this universe instills does not come from his difference with our world, rather from the similarity: the elements are quite always recognizable, but their connection is completely unverted. The visual disarray produces monsters, so that we can call the “Codex Seraphinianus” as a teratology artwork of refined logicality. 

The twisted links seem here ready to be pronounced, because with just a look at them some lights switch on in our mind.

HOW CODEX BORN

From "Decodex", booklet of the 2013 edition.

It is September 1976 when Luigi Serafini, born in 1949, is drawing in sketchbook with some basic colored pencils: he is in his atelier at the address 30, Sant’Andrea delle Fratte street, near to Piazza di Spagna in Rome, his home town. He lives in this palace so called “crumbling building with peperino’s steps worn out by centuries”.

From his hands, hybridated men with pincers-arms or wheel-arms or pen-arms sprout out.

He spent the years before traveling between America and Africa, from Congo to Euphrates – which suggest his traveling experiences are brilliantly re-elaborate in his artwork.

But actually, the stuff in his mind is not clear to him eather. He becomes aware that his drawings assume spontaneously quite a taxonomical disposition and he keeps going on his production feverishly. One evening, his friend Giorgio visits Luigi Serafini with some ideas for spending time, but he declines the invitation saying he is involved on drafting an “encyclopedia”: this affirmation upholds the turning point.

He involves in the amanuensis role, isolated in his scriptorium inside a monastery and

this condition lasts three years. He lives alone, taking benefit of some pigeons coming to banquet with the crumbs on his balcony, to take “the daily news throught the gobble gobble and the flapping wings” which he is able to interpret thanks to his grandmother's teaching. 

But who lead to Codex’s creation? Where do the paintings and the writing come from? Is everything a result of his imagination?

Often he affirmed that actually Codex is an other-direct creation, led from external power: he talked about genius loci, in other words the supernatural forces present in a place – in this istance Rome, but we will talk later about that – and about the Zeitgeist (spirit of the time) – which in Hegel's opinion justify the spirit’s creations in different ages. 

Origin of ladybirds

In his Decodex, booklet in the Rizzoli 2013 edition of Codex, he suggests a thesis more related to fairy. One evening, going back home, he saw a white cat, probabily abandoned: he brought it home and they lived together until the end of Codex. It used to climb on his shoulders and to curl up snoring meanwhile he was drawing. Its tail was hanging loose here and there depending on its dreams – as in the Puškin tale of Ruslan and Ludmilla – and, being in contact with is hypophysis, transmitted him songs and tales he confused as his imagination. 

That is the only theory able to justify such a large production in such a short time. 

In this long months of frenzied and exclusive work, looking for a way to support himself, Serafini cooperated with some architects – for this reason he said that Codex’s pages are infected by “the precision of technical drawing and the deep of Indian ink” – but he especially searches a way to optimize his creativity: he chases all the possible editors but no one seems interested on his work. The good occasion appears in Franco Maria Ricci: after waiting for him two days long in a borrowed economy car in Santa Sofia street, the place of Ricci’s office, Luigi Serafini can meet him and show him some of his tables. 

At that time his artwork was already in fieri: Ricci, excited by the astonishing innovative brilliance of Serafini, encourages him to keep going on this work, not aware of his fecundity – at certain time he will stop him because of always new tables.

The first edition of Codex Seraphinianus hit in the libraries on 1981: it is a very big success which impress also Italo Calvino and other world wide famous artists.

"Codex Seraphinianus" edited by Franco Maria Ricci, 1981 (Source wikipedia.it)

THE TITLE

Luigi Serafini did not want to give a title to his art work but, as he said, “I did not know how to justify this absence”. Franco Maria Ricci chose the title “Serafini’s Code” translating it into Latin which evoke the misleading enigma of the book, understable only being involved in Codex universe.

STRUCTURE

The book is composed by more than 400 pages – it depends on the editions: if you want a precise data, we suggest you to count because even the numerical system is coded.

It is divided in 11 sections which seem to trace our natural division of reality: there is a botanical section, a zoological section, an anthropological section, a physical section, a mechanical section and even a gastronomical one! Wide space is reserved for ethnography, for architecture and for alphabetic-writing. 

It is interesting to underline that at the beginning of each one of these sections there is, in addition to the index and to the accurate description of the topic, a careful exhibition of the micro particles that give shape to the elements: thus there are some small beings, similar to cell of different shapes and colors that are accurately classified. 

Micro particles

In the book there are some recurring elements that mostly stimulate the visionary raptus, as Calvino said: the rainbow, the egg and the skeleton that is waiting for his skin clothes. The rainbow seems to be the origin of the universe: it is punched by small animals that could be the life sources, it is the bridge which support whole cities, it is able to change shape and colour depending on his support and it is created by real machines.

Recurring elements

THE WRITING

Serafini says that the “words” were inserted in Codex because they were necessary, coming out from his hands in the emergency to explain such weird images, obscure to him as well: “I drawn a paint that I did not understand”. He felt the absence of words that were able to describe this atlas and so, convicted that comparison of writing and painting gives at least an appareance of meaning – even if we don’t understand any of them – he created this alphabet that fit properly in his hands.

The writing in Codex is not comparable to anyone written before by human and it is composed by baroque and roundish signs: that is probably the element, even more than the images, that mostly attracted the attention of scientists and not, that tried to decode and to find the key - if it exists – beyond the mechanism.

Here too, the absolute proximity of our language to Serafini’s one make us astonished and amazed, as well as powerless even if we do not want to capitulate. Even if 30 years passed since the first publication, the discussion is still feverishing especially in blogs and other internet formats. 

Machine that produces letters

Recently, Luigi Serafini affirmed his writing is asemic, open, without words, without any specific meaning or content: there is a empty place that the reader should fill in and re-interpret.

But the graphs orderliness, the redundance of so called “letters” remove the theory that is an anomic writing, therefore without rules: even in the Decodex there is written “slowly I distillated a calligraphy with capital letters, dotting and stresses”. The astonishing fact is that the graph comes to life and it is represented by the images. It has his body, it could become tridimensional, could raise up from the sheet hung to a balloons, could bleed if hit by a pin. Even, we can examine it with a lent, to see the small animals who composed it.

The writing is taking a shape

THE EDITIONS

As we said earlier, the first edition is the 1981 by Franco Maria Ricci: it was divided in two big volumes bind with black canvas, few thousands of copies in total, that became very rare.

Two years later, in 1983, Codex was published abroad: in Netherlands, in USA, in Germany. Sold out, in 1993 a new edition arrives in the European trade, with the preface of Italo Calvino.

In 2006 Rizzoli rediscover the artwork and reprint it: the author added nine tables of preface, deceiving us that they could be the key for Codex correct interpretation. A typographical review of the original colours was made as well.

In the last edition of 2013, there is also a “deluxe” edition flanked to the “trade” one: only 600 copies (300 for the national, 300 for the international trade), numbered, signed by the author, placed in an elegant slipcase and joined by one of the four Ta-roc of Serafini, big cards showing a personal interpretation of the Roc bird myth.

Roc bird. Source: coliseum.it

Today Codex is published all over in the world, from Russia to China: a video that includes all the comments about “the strangest book in the world” – try to type this formula on Google, if you want to prove what we are talking about (https://www.google.pl/search?q=the+strangest+book+in+the+world&gws_rd=cr,ssl&ei=j41YVpnoHMSgyAO5vLHoAw) - in the different languages was made.

The effect is surprising because in this case Codex’s writing is compared to other obscure, even if used and existent, writings that we can not understand because of the different alphabets (Chinese, Korean, Cyrillic).

SOURCES AND ARTISTIC DEBITS

If we want to discover, more or less legitimately, who such original author has debits with, we obtain – obviously - a not common answer: he incures debits with Rome and Mozart. The first because it is his native city and the (chimical) reaction context where Codex originated. Serafini is aware of the fortune to have lived in the Grand Tour Rome, when the city did not know the economical transformation yet and it was immersed in the atmosphere of the so called “Hollywood on the Tiber”. “Keats and Goethe houses were waiting patiently their return” because of the modernity struggle to soak alley and courtyard.

Mozart was inspirational because “The Magic Flute” was the soundtrack of his working afternoon: he listened to a vinyl record with the gramophone, until a hole appeared on it.

Someone, maybe in the attempt of disminishing its originality, finds some preceding in the Voynich Manuscript, in Arcimboldo, in Bosch, in Escher or in “Macchine di Munari”; we think that Codex is the amazing result of a network between artists who have been important and alternative thinkers, before being producers.

Voynich Manuscript

THE IMAGINARY READER

It is not a surprise know that Serafini, drawing these tables, did not imagine a potential reader: that because he always feel Codex as a personal and own necessity, without practical interests but rather elaborated just for the pleasure to do this. That is also for the reason that he does not consider himself as an artist: artist is an expired word, he preferred to be called “traveller”.

But his aim remains the revolution of the art market, free and demonetized, able to become the engine for discussion and confront: he created a blog before the born of internet, because of the wide Codex’s echo became a sensationalistic phenomenon. Everyone own this book talked about it, initiating a discussion disentangle with a knock-on effect – the same kind of opinion that now we have the possibility to show with a Like. A real network born, at the beginning material, nowadays virtual – and virtuos - being adapted to the “spirit of the time” – recalling Hegel – on Codex interpretation.

PEDAGOGICAL IMPLICATIONS

Codex teach us to be free from the frames our society imposed us. For sure Codex is an artwork that is influenced by the cultural background: we could not understand the elements which composed some of his pages if we were not constantly exposed to the stimuli of our reality. But we need a critical point of view.
Codex means fracture, turmoil, lack of balance in opposition to a stable and ordinary system, in opposition to our common knowledge that we learn, elaborate, use since our birth: it catapults us in an upsetting but liberating reality, where everyone could give his personal interpretation, his meaning, becoming the one who could redefine the categories.

Meeting with Luigi Serafini during the project led by us
in "Paolo e Paola Maria Arcari" library, Tirano.
Foto: Ivan Previsdomini © 2015

“Do you remember when we were children and we “read” illustrated book daydreaming with the fantasy on the images? ”: this is what Codex allows us to do, to return in this situation of basic knowledge, of inexperience free of prejudices, to look this book as illiterate. 

Everyone is illiterate in front of Codex: we can not understand the pictures, we can not understand their meaning. The only thing we could do is to recover this infantile emotions and to become free. 

The fact that it is indipendent from prejudices makes it an universal artwork and for this reason it became an international book: it could be contemplated by adults, children, Scandinavian as well as African, without loosing its effectiveness.

The amazement it makes triggers an endless and borderfree game. We can enjoy the possibility to make hypothesis, to look at the fact that everything could be interpreted in different ways.

Ricci affirmed: “I would like the reader to browse the pages as a child that does not read yet, but who is able to play and to enjoy the dreams and the fantasies that Codex suggests to him”. It is easy to imagine that Codex became a source of inspiration for lots of other

artworks and projects.

ORACULAR CODEX'S FUNCTION

In 1986 a dance experiment about Codex started in France led by the choreographer Philippe Découflé, who will later produce Codex (1986), Decodex (1995) e Tricodex (2004).

The Scottish band “North Atlantic Oscillation” created a video (easy to find on internet) called “August” that associated some images of Codex to some of their compositions.

In 2014 François Gourd and Mélanie Ladouceur directed a full-length film about Codex and his author called “Luigi Serafini, Grand Rectum de l’Université de Foulosophie”. 

OTHER WORKS OF THE AUTHOR

The artist has not to be atomized nor carved up: often the art trade invests on some works, the most astonishing, because they create curiosity, and then profits. To fight this mechanism we recommend you to go deeper also into the other works of Luigi Serafini: among the books, the "Pulcinellopedia (piccola)", a suite of pencil paintings and short descriptions dedicated to Pulcinella costume and "Le Storie Naturali" (2009), strange representations of Jules Renard tales.

Few days ago "Il coniglio d'oro" was published: it is a lapinopedy-recipe book of imaginary and real rabbits.

From "Pulcinellopedia (piccola)". Source: spamula.net

In 1990, Fellini asked Serafini to realize the poster of “The voice of the Moon”.

In addition to being painter and architect, Luigi Serafini is also a sculptor, ceramist and designer.

He cooperated with Rai (Italian Radio Television) and especially he worked in Milan, where his studio is located and where he exposed lots of artworks: the Pac Exhibition (Pavilion of Contemporary Art) called Luna-Pac Serafini, that was visited by more than 11.000 visitors in 30 days or “Geometrindi e Matematindi" a big tondo painted for the Council Room of the Mathematics Department of Milano Politecnico. 

"Geometrindi e Matematindi". Source: mate.polimi.it

For the construction of Naple’s underground in 2003 he realized some decoration at the exit of the train station “Materdei”.

For one of his productions he came particularly closer to us – in Sondrio’s district (Italy): on July 2008 he realized the "Balançoires sans Frontières" (seesaw without borders) installation in Castasegna, on the border with Switzerland: it permits to swing between two different

countries. 

He is so famous to be called also abroad to take part on different artistic and experimental projects.

Now, we don't know if we collected all the informations. The only thing we are sure about is that everyone can "read" and interpret Codex, enjoying or criticizing it.

For that reason, Codex is a neverending story and we hope you could continue this liberatory project, falling into this alternative reality!

Codex Seraphinianus: compendio di una storia infinita

Chi ci conosce, ci ha sentiti parlare di questo libro centinaia di volte. Ce ne siamo innamorati e, dopo essercene procurati una copia, abbiamo  iniziato a mostrarlo, descriverlo, proporlo in moltissime e diverse occasioni della nostra quotidianità. Tra amici, per una chiacchierata al bar, per un qualche  progetto di ricerca, fino a renderlo parte del nostro lavoro. Abbiamo sperimentato la sua efficacia nelle scuole e, per ora, questo traguardo rappresenta la più grande soddisfazione personale: aver concretizzato teorie e potenzialità creative e immaginifiche che eravamo certi questo libro contenesse.

Il nostro  progetto è illustrato nel numero 326/2015 della rivista d'illustrazione e letteratura per l'infanzia Andersen (http://www.andersen.it/ottobre-2015-n-326/). 

Quello che vogliamo fare con questo post è raccogliere tutte - ma proprio tutte - le conoscenze e le curiosità che abbiamo accumulato in questi anni intorno al "Codex Seraphinianus". Creare una sorta di compendio per tutti quelli che ne sentono parlare per la prima volta, per chi vuole approfondire e per chi vuole riordinare le idee sparse - e le suggestioni - intorno a quest'opera. . E infine, dobbiamo ammettere di averlo fatto anche per noi, per dare forma e struttura alle infinite chiacchiere che abbiamo prodotto e produrremo, come in una sorta di database dialettico. 

Insomma, quella che vi aspetta non è una lettura semplice, né  rilassante: ma non è fatta per essere letta tutta. Seguite  i sottotitoli e soffermatevi su quello che più vi interessa, come in un'(altra)enciclopedia.

Parlare del Codex Seraphinianus a qualcuno che non ne ha mai sentito parlare significa prenderla molto alla larga. L’unica cosa che forse si può accorciare è il nome, essendo divenuto, per antonomasia, semplicemente “Il Codex”. 

Anche se non servono particolari requisiti per l’accesso al suo universo - anzi, per sua natura, richiede "solo" di liberarsi da ogni schema e preconcetto - è difficile collocare un’opera tanto singolare all'interno della nostra conoscenza e, prima ancora, della nostra percezione.

Diciamo anzitutto che il Codex Seraphinianus è un’enciclopedia: beh, questo sembra in effetti essere un bel punto fermo, ma se vogliamo essere più realistici, meglio chiamarla “l’enciclopedia di un visionario”, come suggeriva un’autorità quale Italo Calvino.

"Panismo" serafiniano

Anzitutto è un’enciclopedia perché rigorosamente sistematico, dato che il Codex è diviso in capitoli e sezioni e corredato da relativi indici anticipatori.

È un’enciclopedia perché provvisto di un'importante componente iconica: ogni enciclopedia che si rispetti racchiude illustrazioni accurate dei fenomeni che descrive, accompagnate da didascalie e schemi, freccette e rimandi, che devono istruire il pubblico ancora ignorante di ciò che sta apprendendo.

Ma il requisito fondamentale è che un’enciclopedia racchiuda tutto il sapere accumulato dall’uomo intorno al suo universo. Data l'ovvia natura “umana” di Luigi Serafini, ci aspetteremmo che la sua opera non sia che una copia, magari più aggiornata e precisa, dell’impresa settecentesca di Diderot e D’Alambert.

Accurato indice anticipatorio

Ma è proprio a questo punto che bisogna recuperare la seconda parte dell’espressione calviniana: “di un visionario”. Serafini raccoglie sì il suo sapere, ma non il sapere intorno al nostro mondo: descrive, e mentre scrive e disegna lo forgia, il mondo della sua immaginazione, della sua visione fantastica, del suo modo alternativo di vedere le cose.

È così che un architetto diventa artista e da artista visionario, colui che vede oltre la realtà empirica e immediata e crea, con un’azione che ha del demiurgo, un universo parallelo al nostro.

Ed è proprio in questo mondo altro, così simile al nostro da divenire straniante – sarebbe meglio dire spaventoso? - che si cela l’affascinante mistero del Codex: un universo costituito da piante, fiori, macchine, uomini apparentemente così simili alla realtà che ci circonda, ma comunque diversi. L’autore prende in prestito elementi reali e li mischia, stupendoci del fatto che sia possibile una così profonda ricostruzione semantica del mondo in cui viviamo: un’ibridazione da molti definita “borgesiana”, che mette in luce come tutto possa essere trasformato e sconvolto, fino a uno stravolgimento che ci scompensa, ci travolge, ci impaurisce inducendoci a (ri)leggere il mondo in cui viviamo attraverso i parametri fornitici dal Codex.

Le immagini diventano il paradigma della permeabilità tra i diversi territori dell’esistere: l’anatomia scambia le forme con la meccanica - si pensi alle braccia-martello o al dito-penna stilografica - spesso completandosi con il vegetale. Esso a sua volta si fonde con il merceologico e si generano foglie-forbici, spighe-matita e nello stesso modo il tecnologico e l’araldico, il selvaggio e il metropolitano, lo scritto e il vivente.

Arti ibridati

C’è chi dice che il libro non ha un senso, che non è che una colossale (per quanto strabiliante) presa in giro: ma tutti, davanti alla sua innegabile organicità, devono ammettere che non può essere solo il prodotto di un estro casuale ed estemporaneo.

Ma il mistero non finisce qua: esso è rafforzato dal rompicapo di una scrittura incomprensibile, finora indecifrabile e (forse?) asemica, cui la nostra propensione scolastica ci spingerebbe ad affidarci per svelare l’arcano: peccato che, invece, non ci dia altro che l’illusione di trovarci davanti a un libro “normale”.

Insomma, l’angoscia che questo Universo ci trasmette non deriva tanto dalla sua differenza con il nostro, quanto dalla sua somiglianza: gli elementi sono quasi sempre riconoscibili, ma è la connessione tra loro che ci appare sconvolta. Lo scompiglio degli attributi visivi genera dei mostri, tanto che si potrebbe quasi definire il Codex Seraphinianus un’opera teratologica di raffinata logicità, in quanto i nessi contorti e accavallati sembrano apparire ed essere lì, pronti per essere pronunciati, perché nel vederli qualche lampadina si accende nella nostra testa.

LA NASCITA DEL CODEX

Da "Decodex", opuscolo dell'edizione 2013 

È il settembre del 1976 quando Luigi Serafini, classe 1949, sta disegnando su un foglio d’album con delle semplici matite colorate: si trova nel suo studio al numero 30 di via Sant’Andrea delle Fratte, vicino a Piazza di Spagna a Roma, sua città natale, in quello che definisce un “palazzo fatiscente con i gradini di peperino logorati dai secoli”.

Dalle sue mani prendono aspetto uomini ibridati con arti a forma di pinza, di ruota, di penna a stilo.

Ha trascorso gli anni precedenti a viaggiare tra l’America e l’Africa, dal Congo all’Eufrate e questo ci spinge a pensare che le esperienze di viaggio siano brillantemente rielaborate nella sua opera.

Quello che ha in mente, però, non è ancora ben chiaro nemmeno a lui.

Si rende conto che i suoi disegni assumono spontaneamente un ordine quasi tassonomico e, febbrilmente, continua la produzione. Una sera, il suo amico Giorgio passa a trovarlo con qualche idea per la serata, ma Luigi Serafini declina l’offerta, dicendo di essere impegnato nella stesura di un’“enciclopedia”: sarà quest’affermazione a decretare la svolta.

Egli scivola nel ruolo di un amanuense che se ne sta segregato nello scriptorium del suo monastero e questa condizione sarà destinata a durare quasi tre anni. Vive in isolamento, approfittando soltanto dei piccioni che si posavano sul suo terrazzino per banchettare le briciole, per ricevere le “news della giornata attraverso i glu glu e i battiti d’ali”, che dice di saper interpretare grazie agli insegnamenti della nonna conoscitrice del loro linguaggio.

Ma chi ha guidato la creazione del Codex? Da dove nascono i disegni, da dove nasce la fluida scrittura? E' tutto frutto della sua immaginazione?

Spesso egli ha affermato che in realtà il Codex è una creazione eterodiretta, guidata da una forza esterna: l'abbiamo sentito parlare di genius loci, ovvero delle forze sovrannaturali che si riuniscono intorno a un luogo – e, nel caso specifico, intorno a Roma, ma di questo parleremo a proposito dei suoi debiti artistici - e dello spirito del tempo - che, secondo Hegel, giustifica le produzioni dello Spirito nelle diverse epoche.

Genesi delle coccinelle

Ma nel suo Decodex, opuscolo legato all'edizione Rizzoli 2013, egli propone una tesi più fatata. Una sera, mentre rientrava, vide una gatta bianca che sembrava abbandonata: la portò a casa con sé e abitarono insieme fino alla conclusione del Codex. Si arrampicava sulle sue spalle e, mentre egli disegnava, si accoccolava ronfando. Facendo penzolare la coda una volta a destra e una volta a sinistra, a seconda dei sogni che faceva - come nella storia narrata da Puškin in Ruslan e Ludmilla – trasmetteva a Serafini, nel contatto con la sua ipofisi, canzoni e racconti che lui scambiava per la sua immaginazione. Sembra essere l'unica ipotesi, questa, a poter  giustificare una sì vasta produzione in così poco tempo.

In questi lunghi mesi di forsennato ed esclusivo impegno, ben sapendo di dover trovare un modo per mantenersi, Serafini collabora con alcuni architetti – per questo lui stesso afferma che la pagine del Codex sono contagiate dalla “precisione del disegno tecnico e dalla profondità del nero di china” – ma soprattutto cerca una strada per ottimizzare i prodotti della sua creatività: insegue tutti i possibili editori sul mercato, non guadagnando, però, l’attenzione di nessuno.

La buona occasione si paleserà con Franco Maria Ricci: dopo averlo aspettato per due giorni in un’utilitaria prestata appostata in Via Santa Sofia, ove c’era il suo ufficio, riesce finalmente a incontrarlo e a mostrargli alcune delle sue tavole. Il lavoro era a quell’epoca ancora in fieri: Ricci, entusiasmato dalla sorprendente genialità innovativa di Serafini, lo stimola a continuare il lavoro, del tutto inconsapevole della sua prolificità - tanto che, a un certo punto, dovrà dare uno stop all'autore, che continuava a sottoporgli tavole nuove.

La prima edizione del “Codex Seraphinianus” sbarca nelle librerie nel 1981: è un vero successo, tanto che richiama l’attenzione, non solo di Italo Calvino, ma anche di altri personaggi famosi a livello internazionale.

"Codex Seraphinianus" edito da Franco Maria Ricci, 1981 (Fonte: wikipedia.it)

IL TITOLO

Luigi Serafini non voleva dare un titolo alla sua opera: ma, come ha affermato lui stesso, “non avrei saputo come giustificarne l’assenza”. Fu Ricci a scegliere il titolo “Codice di Serafini” trasposto alla latina, formula evocante l’enigmicità fuorviante del libro, spiegabile solo se ci si cala nell’universo seraphinianus.

STRUTTURA

Il libro si compone di quasi 400 pagine - dipende dalle edizioni: se volete un dato preciso e scrupoloso, vi consigliamo di contarle, dato che anche il sistema di numerazione delle pagine è in codice.

È diviso in 11 sezioni che sembrano ricalcare la nostra naturale segmentazione della realtà: ci sono una sezione botanica, un’altra zoologica, una antropologica, una fisica, una meccanica, persino una gastronomica. Ampio spazio è riservato all’etnografia, alla produzione architettonica e a quella alfabetico-scrittorea.

È interessante notare come, all’inizio di ognuna di esse, vi sia, oltre ad un indice schematico e a quella che sembra essere una descrizione introduttiva del tema trattato, l’esposizione particolareggiata delle microparticelle che danno forma agli elementi trattati dai capitoli: si trovano infatti minuscoli esserini, simili a cellule di differenti forme e colori, che vengono accuratamente catalogati.

Microparticelle

Nell’opera ci sono anche elementi ricorrenti, quelli che, secondo Calvino, scatenano maggiormente il suo ‘raptus visionario': l’arcobaleno, l’uovo e lo scheletro - che vediamo ad esempio in attesa della sua ‘tunica di pelle’. L’arcobaleno sembra essere il principio di tutto quest’universo: lo si trova forato da  animaletti che potrebbero esserne il germe vitale, è il ponte che sorregge intere città, sa cambiare forma e colore a seconda del suo sostegno e  viene generato da vere e proprie macchine.

Elementi ricorrenti del Codex

LA SCRITTURA

Luigi Serafini dice che le “parole” sono state inserite nel Codex perchè necessarie, sono come uscite dalle sue mani nell’urgenza di spiegare delle immagini tanto stranianti da risultare incomprensibili allo stesso autore: “avevo fatto un disegno che non capivo”. Gli sembrava che mancassero le parole per completare quel disegno sempre più simile a un atlante e così, armato della convinzione che l'avvicinamento di un testo a un'immagine generi quantomeno un'apparenza di senso – anche se non comprendiamo nè l'uno nè l'altro – creò un nuovo alfabeto che “fosse gradito alla mia mano”.

La scrittura del Codex, che non corrisponde a nessun alfabeto realizzato dall’uomo prima d’allora, si compone di segni barocchi e rotondeggianti: è forse questo l’elemento che, ancor più delle immagini, ha suscitato l’interesse di studiosi e non, che si sono improvvisati decodificatori e hanno cercato di trovare la chiave – sempre che esista - che sta dietro al meccanismo. Anche qui, l’assoluta vicinanza che accomuna il linguaggio serafiniano al nostro, ci lascia basiti e attoniti a crogiolarci in un’impotenza a cui non sappiamo arrenderci. Tuttora, pur essendo passati oltre 30 anni dalla sua prima edizione, impazza il dibattito sugli spazi offerti dai blog e da altri format di discussione.

Macchina che produce le lettere

Recentemente Luigi Serafini ha affermato che la scrittura è asemica, cioè aperta, senza parole, priva di un qualsiasi specifico contenuto semantico: si crea così un vuoto di significato che si lascia al lettore di riempire e interpretare.

Ma la sistematicità dei grafi che la compongono, la ridondanza di quelle che ci sorge spontaneo definire “lettere” allontanano dalla nostra opinione la possibilità che si tratti di una scrittura anomica, cioè priva di regole: anche nel Decodex si dice che “lentamente distillai una calligrafia con tanto di maiuscole e minuscole, punteggiature e accenti”.

La cosa sorprendente è che la grafia è anch’essa vivente e diventa oggetto stesso delle immagini. Ha una sua corposità, può diventare tridimensionale, può sollevarsi dal foglio appesa a dei palloncini, può sanguinare se punta con uno spillo. Addirittura, possiamo esaminarla con una lente, per vedere i microscopici corpuscoli che la compongono.

La scrittura prende forma

LE EDIZIONI

Come abbiamo detto, la prima edizione risale al 1981, per i tipi di Franco Maria Ricci:  divisa in due grossi volumi rilegati di tela nera, poche migliaia di copie totali, che col tempo sono divenute molto ricercate.

Due anni dopo, nel 1983, il Codex viene pubblicato anche fuori dall’Italia: nei Paesi Bassi, negli Usa e in Germania. Esaurite le copie, nel 1993 viene immessa sul mercato editoriale europeo una nuova edizione in volume unico, corredata dalla prefazione del già citato Italo Calvino.

E’ nel 2006 che la Rizzoli riscopre l’opera e la ristampa: l’autore inserisce altre 9 tavole di prefazione, dandoci l’illusione che possano essere la chiave della sua interpretazione. A ciò si accompagna una revisione tipografica che ha riportato i colori alle definizioni originarie.

Nel 2013 l'ultima riedizione che alla versione trade affianca un'edizione “deluxe” in 600 copie (300 destinate al mercato nazionale ed altrettante all'estero), numerate e firmate dallo stesso autore, poste in un'elegante cofanetto e accompagnate da uno dei quattro Ta-Roc Serafiniani, carte giganti in cui si declina una personalissima interpretazione del mito dell'uccello Roc.

Uno dei Ta-roc serafiniani. Fonte: coliseum.it

Oggi il Codex è pubblicato in tutto il mondo, dalla Russia alla Cina: è stato realizzato un video che raccoglie i vari commenti sul “libro più strano del mondo” - questa è la formula che vi consigliamo di digitare su Google, se volete validare quello di cui vi stiamo parlando. (https://www.google.pl/search?q=libro+pi%C3%B9+strano+del+mondo&gws_rd=cr,ssl&ei=kjFUVsO2EsmasgHexInoAg)
L’effetto, anche in questo caso, ci lascia disorientati, dal momento che l’incomprensibile scrittura del Codex viene allineata ad altre scritture, pur esistenti e utilizzate, che tuttavia non decifriamo, perchè composte in un altro alfabeto (si pensi al coreano, al cinese, al cirillico...).

PRECEDENTI e DEBITI ARTISTICI

Se, più o meno legittimamente, ci viene voglia di scoprire con chi è in debito un autore così originale, quella che ricaviamo è una risposta tanto insolita quanto lo è l’universo del Codex: i suoi debiti principali sono contratti nei confronti di Roma e di Mozart.

La prima perchè, oltre ad essere la sua città natale, costituisce il contesto di reazione (chimica) in cui il Codex si è originato. Serafini sa di aver potuto godere della Roma del GranTour, precedente alla trasformazione economica, immersa in quell’atmosfera che l’ha resa per anni “la Hollywood che si sposta sul Tevere”. “Le case di Keats e Goethe sembravano attendere con pazienza il loro ritorno”, perchè la modernità faticava a penetrare i vicoli e i cortili.

Mozart, invece, perchè il Flauto Magico fu la colonna sonora dei suoi pomeriggi di lavoro: ascoltava un 33 giri con il grammofono, finchè nel disco si originò un buco.

Qualcuno, forse nella volontà di sminuirne l’originalità, trova dei precedenti nel “Manoscritto di Voynich”, nell’Arcimboldo, in Bosch, in Escher, nelle “Macchine di Munari”; quello che noi crediamo è che il Codex sia una delle più magnificenti espressioni di una rete di artisti che, prima ancora che produttori, sono stati grandi e alternativi pensatori.

Estratti dal Manoscritto di Voynich

IL LETTORE IMMAGINARIO

Non sorprende sapere che Serafini, mentre disegnava le tavole di cui stiamo parlando, non ne immaginasse un possibile lettore: questo perchè egli ha sempre vissuto il Codex come una necessità personale e tutta sua, priva di interessi pragmatici, ma piuttosto elaborata per il piacere di farla. Anche perchè lui non si sente un artista: dice che “artista” è una parola avariata, si definisce piuttosto un “viaggiatore”.

Quello che però era e continua ad essere nei suoi intenti è una rivoluzione nel mercato dell’arte, libero e demonetizzato, che sia motore di discussione e confronto: egli è riuscito a creare un blog ancora prima della nascita di Internet, dato che l’enorme eco che il Codex ha generato ha assunto i toni di un fenomeno sensazionalistico. Tutti coloro che ne sono venuti in possesso ne hanno parlato, intavolando una discussione che si è dipanata a catena qe ciò ha permesso di esternare rapidamente il giudizio che oggi daremmo con un Like. Si è creata una vera e propria rete, che ai tempi era reale, ma che ora si è adattata allo “spirito del tempo”, per richiamare Hegel, e dibatte virtualmente - e virtuosamente, lo ammettiamo - sull’interpretazione del Codex.

RISVOLTI PEDAGOGICI

Ciò che il Codex ci insegna a fare è, anzitutto, a liberarci dagli schemi che la nostra società ci impone. Certo, il Codex è un’opera culturalmente orientata: non potremmo capire gli elementi che compongono alcune sue pagine se non fossimo sottoposti ogni giorno agli stimoli della nostra realtà. Ma ne serve una critica messa in gioco.

Il Codex è frattura, sconvolgimento, perdita d’equilibrio rispetto a un sistema statico e ordinario, rispetto alle conoscenze che assumiamo, elaboriamo, utilizziamo dalla nascita: ci catapulta in una novità sconvolgente ma liberatoria, in cui ognuno può dare la sua interpretazione, il suo significato, rivestendosi di un ruolo magistrale di ridefinizione delle categorie.

Incontro con Luigi Serafini nel corso del progetto da noi condotto
presso la Biblioteca di Tirano "Paolo e Paola Maria Arcari".
Foto: Ivan Previsdomini © 2015

“Vi ricordate quando da piccoli sfogliavamo i libri illustrati e, fingendo di saper leggere, fantasticavamo sulle loro figure, davanti ai grandi?”: è questo il lavoro che il Codex ci spinge a fare. Tornare a una situazione di elementare conoscenza, di ingenuità scevra di concetti, per guardare questo libro da illetterati. Tutti siamo analfabeti, davanti al Codex: non capiamo i disegni, non comprendiamo il senso delle immagini. Non possiamo che recuperare quelle aliene sensazioni infantili e renderci liberi.

La sua assoluta indipendenza da preconcetti la rende altresì un’opera universale, e questo ne ha permesso una così ampia diffusione su scala mondiale: può essere sottoposta alla contemplazione di adulti, bambini, scandinavi e africani, senza perdere la sua efficacia.

Lo stupore che genera porta avanti un gioco infinito e senza confini. Divertirsi, anche, a fare delle ipotesi, a vedere come ciò che noi interpretiamo in un modo può essere soggetto a pareri diversi.

Fu lo stesso Ricci, del resto, ad affermare: “vorrei che il lettore sfogliasse il Codex come un bimbo che non ha ancora appreso la lettura, ma che gioisce dei sogni e delle fantasie che le immagini gli suggeriscono”.

LA FUNZIONE ORACOLARE DEL CODEX

Come è facile immaginare, il Codex ha funto da fonte di ispirazione per molte altre opere e progetti.

È del 1986 l’esperimento di video danza sul Codex che viene iniziato in Francia dal coreografo Philippe Découflé, che si produrrà in Codex (1986), Decodex (1995) e Tricodex (2004).

Il gruppo scozzese dei “North Atlantic Oscillation” ne ha creato un video facilmente reperibile sul web dal titolo “August” che propone una delle loro composizioni associata ad alcune immagini animate del Codex.

Nel 2014 è stato realizzato da François Gourd e Mélanie Ladouceur un lungometraggio sul Codex e sul suo autore dal titolo “Luigi Serafini, Grand Rectum de l’Université de Foulosophie”.

ALTRE OPERE DELL’AUTORE

L’artista non deve essere atomizzato nè fatto a pezzi: spesso il mercato dell’arte investe su alcune produzioni, su quelle più sorprendenti, perchè generano curiosità, e la curiosità profitti. 

Per contrastare questo meccanismo vi consigliamo di approfondire anche le altre opere di Luigi Serafini: tra i libri, la Pulcinellopedia (piccola), una suite di disegni a matita e brevi testi, dedicato interamente alla maschera di Pulcinella e Le Storie Naturali (2009), inconsuete rappresentazioni dei celebri racconti di Jules Renard. Da pochi giorni è uscito per Rizzoli Il coniglio d'oro, una vera e propria lapinopedia-ricettario di conigli reali e immaginari. 

Da "Pulcinellopedia (piccola)". Fonte: spamula.net

Nel 1990, Fellini chiese a Serafini di realizzare la locandina di “La voce della Luna”.

Oltre ad essere pittore e architetto, Luigi Serafini è scultore, ceramista, designer.

Ha collaborato in diverse occasioni con la Rai e soprattutto si è espresso a Milano, città che negli anni ha accolto il suo studio, dove ha organizzato diverse mostre ed esposto le sue opere: tra tutti, la mostra al Pac (Padiglione di Arte Contemporanea), dal titolo Luna-Pac Serafini, che ha registrato in 30 giorni più di 11.000 visitatori, e "Geometrindi e Matematindi", un grande tondo dipinto per la Sala Consiglio del Dipartimento di Matematica del Politecnico di Milano.

"Geometrindi e Matematindi". Fonte: mate.polimi.it

In occasione della realizzazione della metropolitana a Napoli, nel 2003 ha elaborato alcune decorazioni presso l'uscita della stazione Materdei.

Una sua produzione l’ha portato particolarmente vicino a noi – in provincia di Sondrio: nel luglio 2008 ha realizzato l'installazione "Balançoires sans Frontières" (Altalene senza Frontiere) a Castasegna, lungo il confine italo-elvetico: la struttura permette di dondolasi tra le due Nazioni confinanti.

La sua notorietà è divenuta tanto famosa da essere chiamato anche fuori d’Italia per prendere parte a progetti artistici e sperimentali.

Ora, non sappiamo se vi abbiamo detto tutto. L'unica cosa di cui siamo certi è che ognuno può "leggere" e interpretare il Codex a suo modo, divertendosi o rimanendo perplesso, criticandolo o promuovendolo. Per questo quella del Codex è una storia infinita. Quello che speriamo è che anche voi possiate continuare questo progetto liberatorio e creativo, lasciandovi stupire una volta ogni tanto da questa strana enciclopedia di visionari, sprofondando anche solo per un attimo in un'altra realtà!